当久别重逢，苦尽甘来，她选择临阵脱逃，自我毁灭。她爱他，更爱那个在他面前“完美无瑕”的自己；她厌战，更厌在战争中沦落风尘的自己。 父母双亡、勉为生计的她，年轻而悲观，越在乎就越要小心掩饰内心脆弱的自尊。对她而言，从天而降、失而复得的惊喜有多深，那份突然的幸福所包裹着的得而复失、再陷泥潭的不安就有多深。最黑暗艰苦的日子她都能（因习惯而踏实地）咬牙挺过来，但就在与心爱的他甜蜜重遇时，会支撑不住在他面前的真实自我与再被抛弃的强烈恐惧。她选择了主动抛弃自己和爱人，万里长城不再时刻承受自己不配和担心失去的痛苦，拼死也要留住心中的完美。 若人生都只如初见，便也只能按下暂停（终止）键了。